От сороковых до восьмидесятых
писатель-фантаст
Бессмертная повесть "Извне"
Когда Вы учились на МатМехе и кто из преподавателей Вам особенно запомнился?
Вообще-то запоминаются не самые лучшие, и даже не самые худшие. Запоминаются самые странные. Но не будем о них. Учился я на МатМехе в 1950-55 гг. И навсегда запомнил Кирилла Федоровича Огородникова, читавшего у нас звездную динамику, и Татеоса Артемьевича Агекяна, преподававшего МОН, математическую обработку наблюдений. Эти двое, по сути, определили круг моих научных интересов, да и всю мою жизнь, на добрые полтора десятка лет вперед.
Почему, поступив на факультет, Вы предпочли заняться именно астрономией?
Я изначально поступал на астрономическое отделение. Две науки интересовали меня в ту пору: физика и астрономия. На физфак меня не взяли, несмотря на серебряную медаль. Я приуныл было, но не очень: астрономия была для меня любовь номер два.
Какое влияние на Ваше творчество оказало математическое образование с "астрономическим уклоном"?
Я бы сказал, все-таки: "астрономическое образование с математическим уклоном". Влияние, наверное, оказало, но малосущественное. Чисто научная проблематика братьев Стругацких как писателей никогда по-настоящему не интересовала.
Считаете ли Вы, что Ваш путь в литературе начался со студенческой, самодеятельной песни?
Разумеется, нет. Как и всякий начитанный мальчик, я с младых ногтей сочинял стихи. И песенки - поскольку уже с десятого класса начал бренчать на гитаре. Вообще, не надо преувеличивать моих достижений в области самодеятельной песни. Мне рассказывали, что археологи и сейчас поют мою песенку на мотив "Мне ж бить китов на кромке льдов..." (очень некогда популярной песни). На МатМехе, кажется, помнят, "В окна сонные луна льет синий свет...", и еще, вроде бы, любители поют песню "Дети тумана", которую я сочинил в девятом классе, которая потом была нами вставлена в повесть "Страна багровых туч" и стала таким образом широко известна. Что же касается прочих стихов и песенок, все они оказались, так сказать, для внутреннего употребления.
Какое событие Вы могли бы назвать началом своей "непрофессиональной" литературной деятельности?
Научно-фантастический рассказ со странным названием "Виско", который я написал в восьмом классе и подал в качестве сочинения на вольную тему. Учительнице этот рассказ очень понравился, и, по-моему, зря - через пяток лет я его сжег в приступе законного самоуничижения.
Когда и с какой публикации началась Ваша профессиональная творческая деятельность?
В 1958 году журнал "Техника - молодежи" опубликовал рассказ братьев Стругацких "Извне" - это и было начало. В Пулковской обсерватории, где я тогда работал, читающая публика откликнулась на появление данного художественного произведения следующим текстом:
Научно подкован вполне.
Блистает мыслями внутри и снаружи
Бессмертная повесть "Извне".
Считаете ли Вы, что математику полезно владеть литературным языком?
Литературным языком полезно владеть каждому образованному человеку. Математик в этом смысле не есть исключение, хотя в любой статье можно, в принципе, обойтись десятком штампов типа: "Отсюда легко видеть, что..." и "...Учитывая (7) и (14), после несложных преобразований получаем...".
Что бы Вы пожелали студентам кафедры астрономии нашего факультета?
Надо научиться читать периодику. Упаси вас Бог вообразить, что вся астрономия заключена в полудюжине учебников! В учебниках - история астрономии. А современная астрономия в журналах и оттисках.
12 июля 1997 года
Напомню текст песни, которая в 1960 году вошла в сборник "Поют студенты МатМеха".
Тени резкие ложатся на паркет.
Час пошел не ранний,
И в ночном тумане
Дремлет опустевший факультет.
Но всегда студент МатМеха будет рад
Вспоминать порою
Ночи над Невою,
Молодость, МатМех и Ленинград.
Когда было на науку наплевать,
Вспомни, улыбаясь,
Как зубрил анализ,
Вспомни, если будешь вспоминать.
И три слова, что так хочется сказать,
Вспомни дорогие,
Самые родные,
Ласковые девичьи глаза.
Тени резкие ложатся на паркет.
Час пошел не ранний,
И в ночном тумане
Дремлет опустевший факультет.
